Lettera ad Ughetto

Discorso pronunciato dal Presidente Nazionale dell’ ANPI, Gianfranco Pagliarulo,
davanti alla lapide in memoria di Ugo Forno

Sabato 7 novembre 2020, Parco Nemorense (Roma)

Caro Ughetto,

come vedi siamo qui. Con te. Non ti abbiamo dimenticato. E come avremmo
potuto? Avevi 12 anni quando cadesti in battaglia contro il nazista. Una vita
davanti. La famiglia, la giovinezza, 'amore, il lavoro. Quella vita la hai persa.
Certo, non potevi immaginare quello che sarebbe successo dopo: la
liberazione di tutto il Paese, la Repubblica, la Costituzione, il gusto salato e
dolcissimo della liberta, i drammi del tempo buio che oggi viviamo.

Frequentavi la seconda media quando decidesti 1’azione, tu e un pugno di
altri combattenti, alcuni dei quali ci rimisero la pelle. Come te. Tutti abbiamo
paura. Tutti non vogliamo morire. Ma ¢’¢ un momento in cui per qualche
ragione alcuni di noi, davvero i migliori, decidono che & giusto correre il
rischio perché e in ballo qualcosa di importantissimo, di fondamentale. E solo
allora il caso diventa scelta, e solo allora si diventa un eroe. Questo succede.
Ma a 12 anni? A 12 anni, Ughetto? Al tempo delle mele? Perché? Te lo chiedo.
Me lo chiedo. Forse ho capito.

I guastatori tedeschi volevano far saltare un ponte della ferrovia. Tu e i tuoi
compagni siete riusciti ad impedirlo. Certo, il ponte della ferrovia era
importante. Ma c’era qualcosa di pitt importante: la dignita. La dignita della
tua gente, la gente del tuo quartiere, della tua citta, questa citta, la pitt grande
e la pitt importante. La dignita di un popolo e di un Paese. La dignita della
tua famiglia. E poi la tua dignita, la dignita di un ragazzino diventato di
colpo adulto davanti agli orrori della guerra e dell’occupazione, davanti al
tallone di ferro nazista.

Ma tu lo conoscevi il nazismo? Certo che lo conoscevi! Meno di tre mesi
prima della tua battaglia, il 24 marzo 1944, erano state massacrate 335
persone alle Fosse Ardeatine. Chissa, forse conoscevi qualcuno di quei poveri
martiri. E chissa se sapevi che il giorno precedente al tuo sacrificio, proprio il
giorno prima, c’era stato I'eccidio della Storta, la gente di via Tasso, 14
prigionieri assassinati senza un perché, tanto per lasciare il timbro del
sangue.



Tu la hai vissuta la guerra. Sai, proprio ieri ho letto una frase del grande
pittore tedesco Otto Dix. Te la voglio leggere: «Pidocchi, ratti, reticoli, puldi,
granate, bombe, fossi, cadaveri, sangue, grappa, topi, gatti, gas, cannoni,
sporco, pallottole, mortai, fuoco, acciaio, questa & la guerra!».

Insomma, Ughetto, la guerra ce ’avevi dentro probabilmente, non perché la
volevi, ma perché te I'hanno imposta, come ’hanno imposta al mondo intero,
e la ha imposta chi la ha voluta, conducendo I'Italia al disastro. L'Italia
fascista ha invaso la Spagna, I’ Abissinia, la Libia, la Francia, la Grecia, la
Jugoslavia, I'Unione Sovietica.

Un marchio d’infamia, le guerre di aggressione, che & stato cancellato grazie a
te e a quelli come te, Ughetto, che ti sei ribellato ai nazisti e alla loro
sanguinaria occupazione, sei caduto per salvare i figli degli altri, tu che figli
non hai mai avuto, perché non ti hanno dato il tempo, il tempo dell’intimita,
il tempo della felicita. Eppure tutti dovrebbero avere diritto a un tempo di
felicita, da ragazzi, prima di diventare uomini. Ecco, forse questo e il motivo.
Eri un bambino costretto ad essere adulto. Niente tempo spensierato, ragazze,
giovinezza. Nel corpo di un bambino, per colpa della sferza della guerra e
dell’affronto dei nazifascisti era cresciuto in pochi mesi un uomo,
determinato e irremovibile.

Ho letto che i giovani della Resistenza sono stati un po’ trascurati dalla
storiografia ufficiale. Temo che sia vero, caro Ugo. Eppure la Resistenza fu
fatta da quelli come te. Magari di 14, 16, 18, 20 anni. Ragazzi, giovani, tanti
renitenti alla leva del finto Stato di Salo, tanti altri, come te, che avevano detto
basta a quel maledetto tallone di ferro nazifascista. Tanti come costretti ad
essere uomini prima del tempo. Tanti che hanno deciso di declinare con
orgoglio il principio di responsabilita, vedi come cambiano i tempi! Tu ieri,
bambino adulto che guardava il mondo di macerie e sofferenze e si fa
responsabile a 12 anni. Tanti oggi, spesso con grandi responsabilita, che si
comportano senza responsabilita, adulti bambini che guardano solo se stessi
e contano il numero di mi piace sulla pagina Facebook.

E io ti chiedo, e mi chiedo, e chiedo alle istituzioni: perché a Roma, la Capitale
d’Italia, non si fa un monumento a quei ragazzi, i ragazzi della Resistenza? Si,
dedicato proprio a te e a quelli come te. Come i tanti altri ragazzi caduti per la
difesa di Roma. I nomi? Carlo Del Papa di 14 anni non ancora compiuti;
Antonio Calvani di 16 anni; Maurizio Cecati di 17 anni; Nello Di Mambro,
caduto nel giorno del suo diciottesimo compleanno; Salvatore Lo Rizzo di 18
anni; Carmelo Coco di 19 anni, Augo Codani, di 16 anni, caduto il 23
settembre 1943. Li ricorda Felice Cipriani nelle sue ricerche. Come gli
scugnizzi delle quattro giornate di Napoli. Come i mille e mille giovani della
brigate partigiane del nord.



Lancio un appello alla citta, al sindaco, alle istituzioni. Facciamolo questo
monumento. Te lo sei meritato. Ve lo siete meritato. Perché siamo liberi
grazie a te e a quelli come te.

Chissa quanti sono oggi in Italia i ragazzi che si chiamano Ugo. Mille,
diecimila, centomila. Non saprei. Ma sarebbe bello che quella passione,
quell’ardore di vita che ti ha portato al sacrificio venga conosciuto dai ragazzi
di oggi, dai tanti Ugo, da tutti.

Sapessi, Ughetto, dopo tanti anni, in che situazione ci troviamo! La pandemia,
decine di migliaia di morti nel nostro Paese. Sembra una guerra. No, non
come la tua. Quella fu una guerra vera, con i bombardamenti. Eppure, come
allora i nazifascisti uccidevano, cosi oggi il virus uccide. Non basta la
pandemia, ci vuole pure la crisi economica per i provvedimenti presi perché
in qualche modo il killer nascosto lo dobbiamo fermare. E questo comporta
malessere, rancore, spesso rabbia. Ed e bene che il governo, meglio, la
repubblica risarcisca tutti coloro che sono economicamente colpiti dalla crisi e
operi davvero per contrastare il dramma vecchio e nuovo di questo secolo: la
poverta. Sai Ughetto, ci sono famiglie che oggi non riescono a mettere
insieme il pranzo con la cena. Come al tempo di guerra.

Per questo c’e bisogno di unita e di solidarieta. C’e bisogno di societa, perché
da solo - come si dice - nessuno ce la puo fare. Eppure, pensa un po’, da pit
di quarant’anni ha preso piede, pitt 0 meno, con uno slogan: esistono solo gli
individui, la societa non esiste. E lo slogan di un sistema economico sociale,
che in tanti, a cominciare da Papa Francesco, vorremmo fosse davvero
arrivato al capolinea. Perché prima degli individui ci sono le persone, perché
gli individui sono anonimi, le persone sono ossa e carne, ragione e
sentimento, perché gli individui sono soli, le persone vivono del rapporto con
altre persone, perché gli individui sono grigi, le persone splendono di tutti i
colori dell’arcobaleno. La sanita pubblica, la scuola pubblica, le politiche del
lavoro, si possono fare in Italia, in Europa e nel mondo solo se c’e una societa
organizzata, uno Stato attivo e presente, un sistema di istituzioni efficace e in
grado di contrastare degrado e poverta. Sono cose che si possono fare se si
parte dalla dignita delle persone e non dall’egoismo individuale. Si possono
fare se il valore di ciascuno si calcola per cid che pensa, sa e fa, e non per
quanto, come e dove consuma. Si possono fare se I'orgoglio di ciascuno si
misura su quello che fa per tutti e non sul suo conto in banca.

Non basta: oggi ci sono pure i neofascisti, i figli e i nipoti di quelli che ti
hanno ammazzato, che vanno in giro per le piazze a incendiare e devastare.
Eppure c’e la Costituzione, c’e la legge Scelba, c’e la legge Mancino che ci
dovrebbero proteggere da fascismi e razzismi d’ogni tipo. Ma non sempre si
applicano. Non va bene. Oggi i fascisti sono un oltraggio a noi e a te e a quelli
come te. Un oltraggio ai partigiani di ieri e di oggi.



Dobbiamo cambiare. Dobbiamo sbrigarci a cambiare. Dobbiamo riprendere
quelle bandiere che forse tu non hai neppure fatto in tempo a sventolare, e
metterle nelle mani dei ragazzi d’oggi, dei giovani d’oggi. Tu lo sai di che
bandiere parlo: quelle dove c’e scritto liberta, eguaglianza, democrazia,
solidarieta, pace. Cinque paroline leggerissime che nelle mani di una nuova
generazione possono diventare un’arma formidabile per cambiare un Paese
che le sta smarrendo.

Noi questo vogliamo fare. Noi ANPI, noi che portiamo con orgoglio e
passione il testimone che ci hai lasciato, cadendo per noi. Un’arma
formidabile! Pensa, oggi regna una nuova solitudine, poi prendi in mano la
bandiera della solidarieta e ti trovi insieme agli altri. Prendi quella della
liberta, e trovi una via per la felicita. Prendi quella dell’eguaglianza e scopri
che fra uguali la societa & pitl giusta. Prendi quella della democrazia e scopri
che tutti noi contiamo e decidiamo il nostro destino. Prendi quella della pace,
e scopri che la guerra & negazione dell’'umanita e che i muri che alcuni
vogliono costruire ti imprigionano. Le prendi tutte assieme e scopri il senso
della vita, il sapore della conoscenza, il piacere della liberazione.

Ecco, penso che se tu potessi, diresti questo ai ragazzi di oggi, chiederesti loro
di impegnarsi per un mondo migliore. E aggiungeresti: “Si puo fare, ragazzi.
Val la pena vivere la vita, perché pensare agli altri e il modo migliore per
pensare a se stessi. Perché non sta scritto da nessuna parte che dobbiate fare
sempre il rider, o servire il caffé al bar, o stare a casa disoccupati. E il futuro,
ragazzi, dovete costruirlo voi, insieme. Perché? Perché voi siete il futuro”.

Mi chiederai: Gianfranco, cos’e oggi per voi, dopo tanti anni, il fascismo?
Ebbene caro Ugo, e proprio questo: il fascismo e tutto il contrario della vita e
dell'umanita: il fascismo e dittatura, gerarchia, segregazione, guerra,
violenza.

Caro Ughetto, se tu fossi con noi oggi avresti 88 anni e ci racconteresti tante
cose della tua vita e ci insegneresti cio che nella tua vita hai imparato. Come
tutti i nonni. Come fa ancora il partigiano Mario Fiorentini, che oggi compie
102 anni e a cui facciamo un grandissimo augurio.

Tu, caro Ughetto, ci hai lasciato un grande insegnamento: bisogna sempre
combattere quando & in ballo il senso della vita. Cosi ti ricordiamo, come il
partigiano bambino che & stato ucciso, ma che ha vinto, perché mai come
oggi, 7 novembre 2020, e attuale il tuo messaggio, mai come adesso e
necessario raccogliere il tuo testimone. Oggi e anche I’anniversario della
battaglia di Porta Lame, quando a Bologna i partigiani del Settimo Gap
sconfissero i nazifascisti e riuscirono a sfuggire infliggendo al nemico gravi
perdite. Tu, dodici anni, tu che non hai avuto il tempo di essere felice, hai
combattuto per la felicita di tutti.



Oggi viviamo un tempo di malinconia, di solitudine e spesso di rabbia. Ecco
come possiamo farti rivivere con noi, qui ed ora. Combattendo come te per
un’Italia pitt uguale, pit libera, piti unita, pitt solidale, pitt democratica, per la
felicita di tutti. Insomma, per 'umanita al potere.

Caro Ughetto, come vedi siamo qui.

Sei con noi, nella memoria del passato per combattere nel presente, per
costruire una speranza di futuro.

Ciao Ughetto, e grazie!



