gala lanciati dai ricognitori, apparizione spesso funesta per il luogo
illuminato, oppure si poteva cercare di localizzare il rumore di un
bombardamento intorno alla cittd. Nella memoria di mia sorella resta
come cosa a sé lo spettacolo di un combattimento aereo, ma era stato
un fatto eccezionale perché nel cielo volavano solo apparecchi alleati.
Negli ultimi giorni di maggio si cominciarono a sentire dei colpi di
cannone che si fecero sempre pil frequenti e vicini, pur senza rivelare
una provenienza precisa, come la cannonata del Gianicolo che fino
all’inizio della guerra aveva annunciato il mezzogiomo alla cittd. Ma
dall’abbaino di casa che permetteva di vedere le cime dei monti che
sorgono tutt’intorno al limitare della campagna romana si poteva rac-
cogliere qualche informazione pili precisa: nei primi due giorni di giu-
gno il rumore della battaglia che si svolgeva sui monti andava da un
massimo a oriente, da dove i colpi provenivano secchi e distinti, fino a
un brontolio continuo che sfumava all’estremo sud.

I1 pomeriggio del tre giugno, mentre in cittd non funziona la mag-
gior parte dei telefoni, si sente che la battaglia sulle alture & ancora
viva. Al mattino del quattro I’eco dei combattimenti si va smorzando
e durante la giornata sembra sia tornata la pace. Qualche colpo di can-
none nel pomeriggio e nulla pit. Le impressioni e i ricordi di mia
sorella e di qualche sua amica del villaggio sono in accordo perfetto
con quelli di altre ragazze che vivevano in altre parti della citta. Tutte
hanno visto, nel pomeriggio del tre giugno, soldati tedeschi che filtra-
no attraverso i quartieri camminando in piccoli gruppi o addirittura
isolati verso le vie che portano al nord: Aurelia, Cassia, Flaminia,
Tiberina e Salaria. I soldati hanno I’aspetto di chi ha dovuto affrontare
situazioni estreme e ora si affida alla fortuna, senza curarsi di possibili
atti ostili. Qualche giovane donna accenna gesti di compassione, altre
si tengono lontane dalle divise che ricordano episodi feroci di Roma
citta aperta, ma i soldati che camminano verso il nord, spesso come
loro molto giovani, suscitano sensi di tristezza e di fine. Il quattro giu-
gno attraversano la citta reparti di ogni tipo, in genere in assetto di
guerra, tremendi i reparti d’élite come paracadutisti e SS. Il ricordo
pitt angoscioso ¢ quello di una bambina che abitava al confine del
quartiere Savoia, in una piazza attraversata dal viale della Regina, la
via che sale sul fianco meridionale dello sperone Nomentano prove-
nendo dalla via Tiburtina. La piazza della Regina aveva allora, nel suo
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centro, il monumento ai soldati del quartiere morti nella prima guerra
mondiale. 11 monumento, che ora & stato spostato nella villa Paganini
e che a quei tempi aveva ai lati i binari della circolare esterna, cosa
che da il senso dei confini della citta di allora, consiste in una base di
marmo che regge un cavallo in corsa con una vittoria sulla groppa.

Il cavallo aveva il muso rivolto verso la via Tiburtina, da quella
parte sarebbero arrivate, dopo le unitd germaniche che si ritiravano
sulla Tiburtina, la Prenestina e la Casilina, anche le prime unita alleate
che Je inseguivano. Un reparto di artiglieria che si tirava dietro due
cannoni da ottantotto, un’arma tuttofare buona anche per il tiro antiae-
reo, riempi di casse di munizioni I’androne di uno dei palazzi alla
sinistra del cavallo e dispose i cannoni con la bocca rivolta alla
Tiburtina. La postazione era protetta dalle alte case tutt’intorno e non
poteva essere vista dai carri inseguitori: un solo colpo radente il suolo
li avrebbe distrutti al loro primo affacciarsi all’altezza del Policlinico.

Abitava al terzo piano del palazzo con I’androne occupato dalle
casse di proiettili una delle numerose austriache, o tedesche. sposate
dagli italiani che erano stati in quei paesi alla fine della prima guerra
mondiale. Un mio compagno di classe aveva la mamma austriaca, e
austriaca era una nostra vicina di casa, tedesca la mia professoressa
del “Giulio Cesare™: tutte erano spose di militari italiani. Secondo il
ricordo della bambina, gli artiglieri, quando venne 1’ordine di ritirarsi,
volevano far saltare tutte le munizioni insieme al palazzo, ma la
signora del terzo piano fece con loro lunghi discorsi per convincerli
che le macerie non sarebbero servite a niente e che era meglio farsi
aiutare a riportare le munizioni sul traino dei cannoni. Cosi fu deciso
e 'artiglieria si mosse poi verso la Salaria.

Lo Stato Maggiore di Kesselring, il comandante dell’esercito ger-
manico in Italia, aveva lavorato con cura alla pianificazione dello
sganciamento, cosi che i reparti che dovevano attraversare Roma si
muovevano su percorsi prestabiliti nei quartieri della citta, che rappre-
sentava tra 1’altro un buon riparo diurno dal tormento dell’aviazione
alleata. Il quattro giugno anche la piccola via Arbia, la strada di casa,
fu usata come riparo da un reparto di fanteria su automezzi corazzati.
Mia sorella li ricorda molto nervosi fare su e git dagli automezzi
manifestando insicurezza. Erano stretti tra case basse ma ben nascosti
dal fogliame rossiccio dei ciliegi selvatici piantati ai lati della strada.
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Aspettarono che arrivasse il loro turno prima di girare sulla Salaria
diretti al ponte sull’ Aniene. Da quella parte il cielo, senza che si sen-
tisse arrivare rumore di spari, veniva attraversato ogni tanto da sciami
di punti luminosi che salivano segnalando la presenza dell’artiglieria
antiaerea tedesca.

Tutte le cronache dell’epoca concordano sull’ingresso delle avan-
guardie americane in Roma nel pomeriggio del quattro giugno. Le
prime sembra siano comparse a porta Maggiore, le altre dopo un’ora a
porta S. Giovanni. Comunque la radio alle ore 17 ¢ ancora in mano
tedesca perché qualcuno avverte la popolazione che il coprifuoco deve
essere osservato dalle 18. Vi & chi corre verso casa, la maggioranza
continua a circolare. Nella notte tra il 4 e il 5 giugno chi abita vicino
alla Salaria sente lo scalpicciare pesante di nomini in fuga con scarpe
chiodate, rumore insolito e arcaico, come fossero gli Italici avversari
di Silla in cerca di scampo sull’altura di Antenne, poi ancora motort,
ma dalle prime luci del 5 non vi sono pil passaggi dell’esercito in riti-
rata. Qualche abitante del villaggio comincia ad affacciarsi sulla via
dove sono attesi gli americani, tra loro & anche un giovane, classe
1923, che durante I’inverno & entrato in un gruppo della resistenza. In
tasca si € messo una pistola Beretta, un lascito dello sfacelo dell’8 set-
tembre ‘43, vuole vedere cosa succede al ponte. La Salaria di allora,
seguendo ancora il percorso antico, dopo Priscilla scende costeggian-
do il muro della villa reale mentre sul lato opposto sale la parete di
tufo tanto da tenere in ombra la strada fino a che il sole non 2 alto. In
fondo alla discesa la strada curva a destra salendo verso il ponte che
resta nascosto fino all’ultimo.

Quando ¢ a meta della discesa il giovane del villaggio si accorge
che a ridosso del tufo, nella sua ombra, & fermo un automezzo tedesco
simile al gippone degli americani. Nessuno & a bordo, ma sul davanti
€ un soldato con le mani nel motore. I due sono ugualmente sorpresi,
il tedesco afferra una bomba a mano lasciata sul sedile pronta all’uso,
tira I'anello e la lancia senza lasciare passare i secondi di attesa. 11
giovane punta la pistola, scalcia in avanti sulla discesa la bomba che
gli & arrivata tra i piedi e spara con la sua Beretta. E esperto nel tiro
ma non colpisce il tedesco che fugge verso il ponte mentre la bomba
scoppia quando ormai ¢ innocua per la distanza. Il giovane ritorna ora
verso la biforcazione tra la Salaria e via di Tor Fiorenza dove sono in

arrivo gli americani e si affianca a loro che si dispongono ad attraver-
sare la testa dello sperone per affacciarsi sul ciglio che domina il
ponte sull’ Aniene e la Salaria.

Erano nitidi all’orizzonte i monti della Sabina e alla sinistra sem-
brava vicina la grande carcassa solitaria del monte Soratte, che segna
il nord. Erano passate da poco le nove del mattino di una giornata per-
fetta di sole e di cielo azzurro intenso. Alla meta degli anni quaranta,
mentre si compivano i fati della seconda guerra mondiale, si ebbero
inverni rigidi, primavere precoci, estati calde e asciutte.

Al termine di Tor Fiorenza, sulla piazza Vescovio, sono gia altri
soldati e un gruppo di giovani e ragazzi curiosi di vedere cosa sarebbe
successo tra tedeschi e americani. Il giovane del villaggio si mostra
curioso del fucile di un fante americano e lo ottiene in cambio della
sua pistola, un ragazzo che lo conosce gli si affianca come scudiero,
tutti si avviano al termine dello sperone che si affaccia sulla piana flu-
viale. Al di 12 dell’ Aniene si vede qualche divisa tedesca che si muove
rapidamente tra gli anfratti della sponda e tutti sparano su quei bersa-.
gli. 1 nostro ha frequentato il poligono di tiro e spara disteso come gli
americani alla sua sinistra, non pud accorgersi del giovane scudiero
che si & avvicinato sulla destra e guarda mostrandosi in piedi. Come
se le armi fossero state gia puntate verso il ciglio dal quale poteva
affacciarsi il nemico, arriva in silenzio una salva di colpi di mortaio e
il giovane del villaggio si sente squassare dallo spostamento d’aria
che strappa camicia e catenina devozionale che la madre gli ha messo
al collo. Accanto a lui il ragazzo, che aveva dodici anni e che lo aveva
seguito con orgoglio perché il suo amico aveva avuto un fucile, ¢
morto squarciato dalle schegge.
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